随着新的一年拉开帷幕，无论是摄影老手还是新入门的爱好者，也许都需要从头审视自己的作品，我们特意在今天选择和大家一起回顾玛格南成员菲利普·哈尔斯曼（Philippe Halsman）的智慧和经验，或许能激发你的创意。
已故拉脱维亚裔美籍摄影师菲利普·哈尔斯曼（Philippe Halsman）一生创作了大量创意丰富的作品，足够开设一门创意大师班。他不落窠臼的思想带来了创新的构图，并拓宽人像摄影的体裁，比如在拍摄时让演员用面部表情回答问题，或是让摄影对象跳起来。
出版于1961年、如今已成珍本的《Halsman on the Creation of Photographic Ideas》（哈尔斯曼：打造摄影创意）旨在为摄影师们提供一些质朴实用的建议与灵感，帮助开发创新摄影手法，解决这个困扰着所有摄影师的共同问题。
“如何产出一张震撼人心或别具一格的照片，是人人都面临的难题，”他写道，“商业摄影师需要让作品吸引眼球，杂志摄影师需要激发读者兴趣。就算是业余摄影师也面临这个问题，因为他们也喜欢跟其他人分享照片。”这段话有力地预言了五十年后的今天，Instagram上的点赞功能。

爱德华·阿尔比（Edward Albee）。
1961年
© Philippe Halsman | Magnum Photos
全书分成两部分。第一部分主要讲述关于如何拍出动人照片的基本规则和依据，由哈尔斯曼总结，比如要大胆而直接地去拍，又比如采用独特的角度或尺寸；第二部分更深入地呈现了他的思考，给出了一些实用的练习和思想方法，以激发读者的创造力。
我们从中精选出五条建议和实用的方法，希望你能借此找到灵感，在2020年以全新面貌开展摄影实践。
头脑风暴
1961年由一些广告公司率先提出额头脑风暴，当年是一个相对新鲜的概念，而哈尔斯曼对此赞不绝口：“‘头脑风暴’鼓励参与者畅所欲言，也不用担心提出很笨的意见，因为它们可能启发其他建议。”他对于这种做法的实际效果保持中立，虽然从未参与过大规模的头脑风暴，但是他发现，把一个问题拿去跟别人讨论比单打独斗更高效。
“其中一个原因是心理层面的，”他写道，“你不是一个人，而是有其他人找你参谋，催促你思考，期待得到答案。也有生理层面的因素，你的身体因为面临讨论的挑战而被调动起来。”
哈尔斯曼为法国演员费南代尔（Fernandel）拍摄的肖像便是这个“催促”过程的产物。起初是哈尔斯曼的妻子在画廊里认出了这位演员，于是建议丈夫给他拍照，作为杂志封面。
哈尔斯曼一开始表示反对，觉得费南代尔当时在美国的名气还不够大，但妻子鼓励他去“让费南代尔变得有名”。这让摄影师想到了一个点子：向演员提出关于融入美式生活的问题，并让他用面部表情来回答。

哈尔斯曼问法国演员费南代尔：“我们美国人极力谴责罪恶。先生，您呢？”
美国，纽约，1948年
© Philippe Halsman | Magnum Photos
记忆
“我们大部分的想法都植根于庞大的记忆库存，”哈尔斯曼写道，“我们读过的每一本书，看过的每一部戏剧或电影，听过的每一部交响曲，研究过的每一张照片或画作，都让我们作为艺术家或生之为人的可能性更加丰富。但是当我们实际去应用记忆时，却往往难以跳出模仿的怪圈。”
“如果模仿等于复制别人的作品，那便是错误且毫无意义的。但如果模仿意味着刺激，能够在现存事物的基础上发展，加入一些全新的、个人化的元素，这种模仿就能够促进我们科技与文明的发展。”
哈尔斯曼提到，他曾在海滩上拍摄三名年轻女子的群照，而拉斐尔的画作《美惠三女神》（The Three Graces）给了他构图的灵感，“我让最高的女孩站在中间，让她保护两个矮个的。”这一构图显然也对他的其他作品有所启发，因为另一张拍摄女性时装模特的海滩作品也采用了类似的构图，“有趣的是，在《美惠三女神》中，拉斐尔模仿的是当时新发现的一幅罗马湿壁画，而那幅画则是参考了一座失落已久的著名希腊雕塑作品。”

哈尔斯曼问法国演员费南代尔：“您如何看待国际形势？”
美国，纽约，1948年
© Philippe Halsman | Magnum Photos
知识
我们积累的知识让我们能够“前瞻未来能够用于摄影作品中的效果”，哈尔斯曼这样写道。上世纪四十到六十年代，他在对新技术和实验性技巧兴趣浓厚，希望将其应用于创造性作品的创作中。
“我曾在底特律的一个试验场拍摄克莱斯勒（Chrysler）的最新车型。一共是五款车：普利茅斯（Plymouth）、道奇（Dodge）、迪索托（DeSoto）、克莱斯勒和帝国（Imperial）——整整齐齐排列在试车跑道等待着我。那个场景看起来很无聊，当时我有一种冲动，想要拍下汽车向相机冲来的景象。只要我把相机藏在一个足够深的洞里，然后自己在边线上用电动方法释放快门，那就应该很安全。但我当时只有15分钟，连在水泥试车道上钻个洞都不够。”
“我便只好乖乖拍这五辆车，缩小光圈，设置好快门，然后大喊，‘一、二、三！’
喊到‘三’的时候，五辆车尽可能快地倒退，我曝光了两秒。虽然以前从未试过，但我知道通过照片是无法判断车辆移动方向的。当机构的高级美术指导看到成品照时，他的第一个问题是：‘这位摄影师还好吗？’”

菲利普·哈尔斯曼，肖像。
© Philippe Halsman | Magnum Photos
物件
“摄影师能比其他人看到更多。他总是留心发现有趣的事物。有趣的物件不仅能让照片更有意思，有时候还能启发我们拍出不同一般的作品。诀窍就是：如果发现了这样一个事物，就想想怎样好好利用它。
“有一次，给一位充满魅力的好莱坞明星拍摄完一张坐姿的人像照后，她把一些私人物品落在了我的工作室：几对假睫毛，一顶假发，自然还有一对胸垫。他们让我想到了一个点子。我打电话给我的牙医，问他能不能借我一些假牙。我用这些物件摆出了我称之为‘魅力本质’（The Essence of Glamour）的造型，然后拍了下来。”

“魅力好莱坞” 。
1950年
© Philippe Halsman | Magnum Photos
照片
“有趣的是，很多摄影师都会被已经完成的作品激发起创意。他们往往会看着努力创作出的作品，然后大喊：‘现在我知道本该怎么做了！’可惜的是，这种刺激出现时，一般都太晚了，”哈尔斯曼写道，“一个显而易见的建议是：在为时已晚以前找到刺激点。试着在拍摄前把照片画下来，或者至少去想象其中的细节。”
照片本身也可以进一步启发最终成品的诞生，哈尔斯曼著名的跳跃项目便是例证。哈尔斯曼创造了一个词“Jumpology”，提出一个人跳跃的姿态能够反映其真实性格。他曾经给几位 NBC 喜剧演员拍照，这一观点是在他回看那批作品时才发现的。“突然间，我在这些成品照中看到，他们的跳跃很有个性。”比如说，吉米·杜兰特（Jimmy Durante）“挥动着手臂，像一只大鼻子鸟”，还有显得“有点过于笨重”的杰克·卡森（Jack Carson）。
从那以后，哈尔斯曼便邀请经常请他的拍摄对象跳起来，希望能一窥他们的真实个性。温莎公爵和公爵夫人手挽着手直直地跳了起来，玛丽莲·梦露则调皮地转过头，身上晚装的流苏边平添一份律动感。这批作品集结出版成为《Jump》（跳跃）一书，成为当今仍在印刷的许多经典之作之一。

上：女演员奥黛丽·赫本。
下：女演员格蕾丝·凯丽。
1955年
© Philippe Halsman | Magnum Photos

温莎公爵和公爵夫人。
1958年
© Philippe Halsman | Magnum Photos

玛丽莲·梦露。