阿兰·德龙被报道今天于家中去世，享年88岁。

这个很久没有出现过的名字，也许只有在老一代影迷心理，才会激起一阵涟漪。

一个影史上恃靓行凶的男演员。

今年刚上流媒体的网剧《雷普利》，很多人想起的都是马特·达蒙裘德·洛珠玉在前《天才雷普利》。

△ 左为网剧《雷普利》，右为电影版《天才雷普利》

但对Sir来说，更迷人的雷普利，来自于1960年的《怒海沉尸》。

先看一下主演的年纪，安德鲁·斯科特演雷普利时47岁，马特·达蒙出演这一角色时29岁，而《怒海沉尸》的主演阿兰·德龙才25岁。

记得上海国际电影节有一次放映此片时，当那比海水更蓝的眼睛在银幕上忽闪时， Sir一度不敢相信这是人类可以达到的美。

△ 《怒海沉尸》

早就有句话说，阿兰·德龙不仅仅是上帝送给人类的礼物，也是上帝送给自己的奖品。

惊为天人这句用滥的俗语，只有用在他身上，才是脱俗的，才是正确的。

长辈们第一次被阿兰·德龙惊艳到，那便是火遍全国的《佐罗》。

当他从虚焦镜头里，骑着白马越来越清晰地向我们走近时，观众的心门轰然被一种不可名状的力量撞开。

让之后所有的佐罗都黯然失色。

△ 《佐罗》

在上世纪80年代，最让中国人难以忘记的两张面孔，一是如山一样沉默的高仓健，让国人第一次知道什么是真正的硬汉。

而阿兰·德龙的出现，已超出了性别的范畴，是人在外观上的一场凯旋。

阿兰·德龙那精致到令人叹息的五官，挺拔而又极富韵律的身姿，会让人发现，我们之前对美的种种定义，似乎都有些想当然了。

sir每次看阿兰·德龙的电影，只要有他在，不管这电影拍得如何，都可以不太在意。

更何况，越看他的电影，越发现这些电影的故事情节，往往都是应他的个人魅力而生的随从。

△ 《独行杀手》，导演梅尔维尔

安东尼奥尼、维斯康蒂、约瑟夫·罗西、施隆多夫、戈达尔、梅尔维尔……每个大师迥异的风格，都没有覆盖掉阿兰·德龙突出的特质。

明明是个绝色的花瓶，却不被任何人摆布。

而那些令人费解的电影，有他在，好像读懂这回事，也变得不再重要。

一个人的美是不需要理解的，美一旦存在，就已经得到完全的证明。

可以说，阿兰·德龙是电影史上最为重要面孔之一。

阿兰·德龙出演了一大批1950-1970年代法国犯罪电影。

他的以身犯险不为生活所迫，也不为与社会对抗，而是自我存在的那么一点微弱的证明。

他是劫匪、是杀手，是一个又一个没有明天的人。

△ 阿兰·德龙仿佛向观众走来

这类形象，对世界电影都产生了极为深远的影响。

就说我们熟悉的华语电影。

周润发主演的电视剧《上海滩》风靡全国。

而这个电视剧的故事蓝本，直接取材自法国著名黑帮片《江湖龙虎》，而主演正是阿兰·德龙。

当年还很生涩的发哥，从阿兰·德龙那儿学了不少经，学他走路时的笔直而略有些松散的身姿，学他说话时目光的游移，学他的心不在焉。

而我们则因为有了他，再去看电影时，有了更多更直接、更不需要理由的理由。

杜琪峰的黑帮片中，频频出现独行杀手的主角。

就连前几年，胡歌主演的《南方车站的聚会》，也有如是阿兰·德龙电影的翻版——

一个美丽的、沉默的、陷入绝境的杀手。

现在，这个天生就该被人凝视的演员，已经离开人间了。

上帝好像收回了他得意的作品。

好在还为我们留下了电影，看来电影，才是最慷慨的、最亲民的珍宝。